首页–2025英雄联盟(LOL)s15全球总决赛冠军赛事竞猜网站

豪赌！8500万抢神童，利物浦夏窗能翻身吗？

Mon, 27 Apr 2026 22:30:04 +0800

战绩疲软让利物浦今夏引援别无退路，俱乐部高层、主帅斯洛特均进入合同“最后一年”，补强边路成为翻身唯一底牌。芬威集团已拍板8700万英镑预算，锁定两大目标，一边天价追逐19岁锋线神童迪奥曼德，一边瞄准邓弗里斯的低价解约金，夏窗操作充满赌徒式魄力。

迪奥曼德是利物浦边路重建的核心赌注，19岁的他本赛季德甲贡献12球8助攻，爆发力与过人能力冠绝联赛，被视作萨拉赫离队后的完美替代品。莱比锡标价8500万英镑，利物浦已直接对接球员经纪团队，愿砸下巨资豪赌天赋。他的速度与单兵爆点，正是红军锋线最稀缺的属性，能彻底撕裂对手防线，激活前场进攻压制力。

右路防线则瞄准务实捡漏，布拉德利长期伤缺让右后卫用人荒凸显。30岁邓弗里斯正处巅峰，2170万英镑解约金堪称白菜价，他体能充沛、攻防兼备，完美适配英超强度。斯洛特对旧将欣赏有加，激活解约金即可快速补强国米飞翼，解决右路攻防短板，平衡球队边路阵容结构。

一亿预算、一老一少，利物浦夏窗策略清晰却风险并存。高价签下年轻妖星需承担成长不确定性，低价引进即战力则要面对年龄隐患。两大引援成败，直接决定球队下赛季走势与管理层去留。若顺利打包两人，红军有望重塑边路王朝；若引援失败，或将陷入阵容青黄不接的困境，这场夏窗豪赌，注定牵动所有红军球迷的心弦。

4月27日多场足球赛事赛前深度分析预测竞彩足球比分预测结果前瞻（含意甲、瑞超、西甲）

Mon, 27 Apr 2026 22:30:03 +0800

周一001 意甲卡利亚里VS亚特兰大（北京时间4月28日00:30）

卡利亚里目前在意甲联赛中排名第16位，积33分，仅领先降级区5分，保级压力依然巨大。球队总身价约为1.4亿欧元。回顾最近四个月的表现，球队状态极度低迷，近10场联赛仅取得1胜2平7负的惨淡战绩，胜率仅为10%。进攻端火力严重不足，近3场比赛更是颗粒无收，防守端也漏洞频出。阵容方面，球队遭遇严重伤病潮，中场费利奇、马齐泰利，后卫伊德里西以及前锋帕沃莱蒂均因伤缺阵，中前场实力大打折扣。

亚特兰大目前高居联赛第7位，积54分，距离欧战区仅有一步之遥，抢分动力十足。球队总身价高达4亿欧元，纸面实力远超对手。近期状态稳定，近10场联赛取得5胜3平2负，客场表现尤为稳健，近10个联赛客场取得4胜4平2负。球队阵容相对齐整，仅有中场贝尔纳斯科尼因伤缺阵，主力框架完整，可以全力出击。

从历史交锋来看，亚特兰大占据明显心理优势。双方近10次意甲交手，亚特兰大取得6胜2平2负。本赛季首回合较量，亚特兰大在主场2-0轻松击败卡利亚里。从影响比赛结果的五大关键因素——球队身价、近期状态、主客场表现、历史交锋及战意来看，亚特兰大在所有维度上均占据压倒性优势。卡利亚里虽然保级战意强烈，但糟糕的状态和残缺的阵容难以支撑其拿分。

综合多家赛前分析，观点普遍倾向于亚特兰大客场取胜。预测：亚特兰大客场全取三分悬念不大。大概率比分：0-2，0-1。

周一002 瑞超米亚尔比VS哈尔姆斯塔德（北京时间4月28日01:00）

作为上赛季瑞超冠军，米亚尔比新赛季开局表现令人失望，前4轮联赛仅取得1胜1平2负，积4分排名第11位。球队总身价在瑞超属于中上游水平。近期状态有所回暖，近2场比赛1胜1平保持不败。球队的主场是其抢分重地，近10个正赛主场取得8胜2平的不败战绩，主场龙属性显著。不过，球队进攻端效率一般，4轮联赛仅打入3球。

哈尔姆斯塔德新赛季一胜难求，4轮联赛2平2负仅积2分，深陷降级区。球队攻防两端问题严重，4场比赛打入3球却狂丢7球，场均失球高达1.75个，防守端是联赛最差之一。客场作战能力更是其致命短板，本赛季客场未尝胜绩，且场均失球数居高不下。球队士气低迷，保级压力巨大。

历史交锋记录呈现一边倒的态势。米亚尔比在双方近6次交手中取得5胜1平的压倒性战绩，主场更是保持全胜，心理优势巨大。从球队身价、近期状态、主客场表现及历史交锋来看，米亚尔比全面占优。哈尔姆斯塔德糟糕的客场防守很难抵挡卫冕冠军的主场攻势。

赛前分析普遍看好主场作战的米亚尔比能够取胜止颓。预测：米亚尔比凭借主场之利和交锋心理优势，有望拿下赛季主场第二胜。大概率比分：2-0，1-0。

周一003 瑞超赫根VS天狼星（北京时间4月28日01:00）

赫根本赛季开局稳健，4轮联赛2胜2平保持不败，积8分排名联赛第3位。球队总身价在瑞超位居前列。主场表现是其最大依仗，本赛季两个主场全部获胜且一球未失，主场防守固若金汤。进攻端表现尚可，场均能打入1.5球。不过，球队近期遭遇严重的伤病困扰，后防核心瓦萨宁以及两名门将林德和贝里沙均因伤缺阵，防线存在巨大隐患。

天狼星是本赛季瑞超最大黑马，开局豪取4连胜，积12分高居榜首，状态如日中天。球队攻防两端表现俱佳，4场比赛打入10球仅失2球，攻防效率冠绝联赛。客场表现同样出色，具备很强的竞争力。球队士气正盛，渴望延续连胜势头。

历史交锋方面，赫根占据一定优势，近10次交手取得6胜1平3负。不过，天狼星在最近两次交锋中取得1胜1平，心理层面并不畏惧。本场比赛是榜首与第三名的直接对话。赫根的优势在于强大的主场战绩和历史交锋心理，但伤病问题严重。天狼星的优势在于火热的竞技状态和完整的阵容。

赛前分析观点存在分歧，有看好赫根主场不败的，也有认为天狼星状态更佳能延续胜势的。考虑到赫根严重的防线伤病，天狼星的反击可能更具威胁。预测：天狼星状态正盛，有望客场抢分。大概率比分：1-1，1-2。

周一004 瑞超 AIK索尔纳VS马尔默（北京时间4月28日01:00）

AIK索尔纳新赛季开局取得2胜1平1负，积7分排名联赛第6位。球队主场表现强势，本赛季两个主场全部获胜，主场防守稳健。不过，球队进攻效率一般，4轮联赛仅打入6球。阵容方面，球队遭遇伤病潮，中场核心马丁·艾林森、后卫马德斯·泰罗森和弗雷德里克·尼森等人均无法出战，中后场实力受损严重。

马尔默作为瑞超传统豪门，本赛季开局同样为2胜1平1负，积7分因净胜球劣势排名第5位。球队总身价高达2945万欧元，是联赛最高的球队之一。不过，球队近期也受到伤病和流感侵袭的影响，后防核心扬松赛季报销，门将奥尔森受伤，实力大打折扣。上轮联赛主场2-3不敌天狼星，士气受挫。

历史交锋记录显示，马尔默占据明显心理优势。双方近5次正式比赛交手，马尔默保持不败，其中4场打成平局。从球队身价和底蕴来看，马尔默占优。但从近期状态和阵容完整性来看，双方均不理想。索尔纳主场强势，但进攻乏力；马尔默阵容不整，客场表现存疑。

赛前分析多认为这是一场势均力敌的较量，平局可能性较高。预测：双方均有机会，平局是首选。大概率比分：1-1，0-0。

周一005 意甲拉齐奥VS乌迪内斯（北京时间4月28日02:45）

拉齐奥目前积47分排名意甲第9位，冲击欧战希望渺茫，球队总身价约2.5亿欧元。球队近期状态不俗，近6场联赛取得4胜1平1负，上轮更是客场2-0击败劲旅那不勒斯，士气大振。不过，球队刚刚经历意大利杯半决赛的120分钟鏖战并晋级决赛，体能消耗巨大，本场比赛很可能进行轮换。阵容方面，后卫吉拉、门将普罗维德尔等人因伤缺阵。

乌迪内斯目前积43分排名第11位，保级无忧，欧战无望，处于无欲无求的状态。球队近期状态起伏，近6场比赛2胜2平2负。不过，球队客场表现反而优于主场，近3个联赛客场取得2胜1平且保持零失球，展现出一定的客场竞争力。阵容方面，前锋基南·戴维斯、后卫贝托拉等人因伤缺阵。

历史交锋方面，双方近10次交手战成2胜6平2负，平局率高达60%。本赛季首回合，双方在乌迪内斯主场1-1战平。从战意来看，拉齐奥可能因杯赛分心，乌迪内斯则相对轻松。拉齐奥虽然实力占优且拥有主场之利，但体能是巨大隐患。

赛前分析普遍认为这是一场平局味很浓的比赛。预测：拉齐奥体能受限，乌迪内斯客场有望带走分数。大概率比分：1-1，0-0。

周一006 法乙布洛涅VS敦刻尔克（北京时间4月28日02:45）

布洛涅目前积36分排名法乙第12位，处于联赛中游，既无升级希望也无降级压力。球队近期状态陷入低谷，近3场比赛2平1负且一球未进，进攻端完全哑火。不过，球队防守端表现尚可，近3场比赛仅失1球。主场表现中规中矩，但缺乏稳定的得分能力。

敦刻尔克目前积40分排名第10位，同样是无欲无求的状态。球队近期状态更为糟糕，近8轮联赛3平5负未尝胜绩，士气低迷。防守端漏洞百出，近3场比赛狂丢5球。更为致命的是，球队本场比赛遭遇严重的停赛危机，包括主力中卫费利佩、主力左后卫拉加、主力后腰迪翁、主力前腰杜塞特和主力边锋塞孔戈在内的5名主力球员全部停赛，中后场几乎瘫痪。

历史交锋方面，双方近6次交手各胜2场打平2场，平分秋色。本赛季首回合，双方在敦刻尔克主场1-1战平。从近期状态看，两队都一胜难求。但敦刻尔克遭遇的毁灭性减员将成为本场比赛的决定性因素。布洛涅虽然进攻乏力，但面对几乎由替补组成的客队防线，有望打破进球荒。

赛前分析几乎一致认为，敦刻尔克残阵出击凶多吉少，布洛涅主场不败是大概率事件。预测：布洛涅有望借助主场之利小胜对手。大概率比分：1-0，0-0。

周一007 英超曼彻斯特联VS布伦特福德（北京时间4月28日03:00）

曼联目前高居英超积分榜第3位，积58分，领先第5名10分，欧冠资格相对稳固。球队总身价约7.5亿欧元。近期状态稳健，上轮联赛客场1-0力克切尔西，近12轮联赛取得8场胜利。主场表现强势，自布伦特福德升入英超以来，曼联在主场对其保持4战全胜的碾压战绩。球队阵容齐整，士气正盛。

布伦特福德目前积48分排名联赛第7位，仍有理论上的欧战希望，球队总身价约3亿欧元。球队近期状态平平，遭遇联赛5连平，近10轮仅输1场，但胜率不高。客场表现是其短板，本赛季联赛客场战绩不佳。防守端存在隐患，场均失球数偏高。

历史交锋方面，曼联在主场对布伦特福德拥有绝对心理优势，保持全胜。不过，在本赛季首回合交手中，布伦特福德在主场3-1击败曼联，给红魔制造了麻烦。从球队身价、近期状态、主客场表现及历史交锋主场优势来看，曼联全面占优。布伦特福德虽然有一定战斗力，但客场面对状态正佳的曼联，拿分难度极大。

赛前分析普遍看好曼联在主场全取三分，巩固联赛前三的位置。预测：曼联主场优势明显，有望轻松取胜。大概率比分：2-0，2-1。

周一008 西甲西班牙人VS莱万特（北京时间4月28日03:00）

西班牙人目前积38分排名西甲第13位，领先降级区4分，仍有一定的保级压力。然而，球队正经历队史罕见的低迷期，自2025年12月22日以来，在长达15轮联赛中未尝胜绩（5平10负），2026年至今没有取得过一场胜利，士气跌至谷底。进攻端严重依赖队长普阿多，但其已因膝伤赛季报销，对球队打击巨大。

莱万特作为升班马，目前积32分深陷降级区，排名第19位，距离安全区仅3分，保级战意极其强烈。与主队的颓势形成鲜明对比的是，莱万特近期状态爆棚，近7轮联赛豪取4胜2平1负，狂揽14分，上轮更是主场2-0力克劲旅塞维利亚，全队士气高昂。为了生存而战的斗志将成为他们最大的武器。

历史交锋记录显示，西班牙人占据心理优势，近6次交手取得3胜2平1负。本赛季首回合，西班牙人在客场1-1逼平对手。然而，时过境迁，如今的西班牙人状态全无且核心缺阵，而莱万特则气势如虹。从影响比赛结果的五大关键因素来看，除了历史交锋，莱万特在近期状态、球队战意方面均占据压倒性优势。

赛前分析多认为，状态天差地别的两队相遇，为保级拼命的莱万特更值得看好。预测：莱万特有望延续强势表现，客场取分。大概率比分：1-1，0-1。

心碎！尤文2亿转会费换来四大皆空？这出意甲豪门悲剧让皮耶罗都看哭了！

Mon, 27 Apr 2026 22:30:03 +0800

小编看完尤文这赛季的挣扎，手里的意式浓缩都凉透了。2亿欧元，这是尤文近两个赛季买人的总花费。弗拉霍维奇8000万，布雷默5000万，小基耶萨续约砸了6000万。结果呢？联赛被国米压着打，欧冠早早出局，意大利杯也丢了。他，跑位没人配合，连射门机会都捞不着。这哪是战术布置？分明是在浪费天赋！更扎心的是，球队还被扣过分，管理层进了监狱。这叫什么事？钱花了不少，脸丢尽了！

汉，管理层买来技术流。琼托利想要年轻化，跟着瘫痪。哈兰德失常没人能顶，其他球员全在梦游。这种球队怎么在欧洲走远？瓜迪老板非要留高薪老看，球还在中场倒脚。小基耶萨伤愈后状态全无，可球队就指着他一个人突破。这叫补强？这叫拆东墙补西墙！将落幕，唯有积分榜说明一切。国米用实力证明，真正的冠军不会被口水淹死。缺兵少将？深陷围攻？

深层真相：尤文的“九连冠”红利彻底吃完了。以前签C罗，以为能冲欧冠，结果财政崩了。以前买德里赫特，·桑德罗老了，博格巴废了，什琴斯尼神经刀。花2亿买人，买来的全是“偏科生”。没一个能扛起复兴大旗。更可怕的是，球队连个精神领袖都找不出来。

2亿转会费砸出一个四大皆空，尤文这赛季输得活该。阿经麻了。皮耶罗看着老东家这副模区都进不去！你觉得尤文的病根在哪儿？评论区告诉我！这次真的被打懵了！面对残阵皇马，这本该是复仇的最佳时机。拜仁时期的旧账，前几年被淘汰的憋屈，全指着这场翻身。结果

突发！皇马官宣姆巴佩左腿重伤，赛季报销疑云笼罩，国家德比成最大悬念

Mon, 27 Apr 2026 22:30:03 +0800

4月27日，皇家马德里俱乐部通过其官方网站发布了一则简短而重磅的医疗公告。公告确认，经过核磁共振检查，球队头号射手、法国前锋基利安·姆巴佩确诊为左腿半腱肌肌肉损伤，伤情有待进一步观察。这则声明如同一颗投入平静湖面的石子，在皇马已然黯淡的赛季尾声激起了新的波澜。

仅仅两天前，在西甲第32轮皇马客场1-1战平皇家贝蒂斯的比赛中，比赛进行到第81分钟，场上出现了令球迷揪心的一幕。在一次无对抗的跑动后，姆巴佩突然放缓了脚步，用手捂住左大腿后侧，随后向场边教练组做出了要求换人的手势，并主动走下了球场。赛后初步的超声检查曾带来一丝乐观情绪，皇马医疗团队排除了重伤风险，认为只是肌肉超负荷。然而，按照俱乐部惯例在伤后48小时进行的核磁共振复查，给出了更确切的诊断——半腱肌肌肉损伤。

半腱肌是大腿后侧腘绳肌群的一部分，对于姆巴佩这样极度依赖爆发力和速度的前锋而言，这是核心发力肌肉。这类伤病的恢复周期弹性极大，轻则休战1至3周，重则可能需要2到6个月才能完全康复。皇马官方没有给出具体的复出时间表，但根据《马卡报》、科贝电台等多家西班牙跟队记者的消息，姆巴佩将确定缺席本周末（4月28日）皇马客场对阵西班牙人的西甲第34轮比赛。

所有人的目光随即投向了北京时间5月11日凌晨3点的那场焦点战——西班牙国家德比，皇马将做客诺坎普挑战巴塞罗那。对于这场传统意义上的巅峰对决，姆巴佩是否能够登场，成为了最大的悬念。《阿斯报》指出，皇马暂时没有排除他在国家德比复出的可能性。而《马卡报》则透露，姆巴佩本人和俱乐部都希望他能够赶上这场比赛，他还有大约两周的恢复时间。然而，也有截然不同的声音出现。西班牙六台记者何塞普·佩德雷罗尔在节目中爆料，他认为姆巴佩可能因为这次受伤，本赛季不会再为皇马出场，包括国家德比在内的剩余5轮联赛都将缺席。

这次受伤，是姆巴佩在2025-26赛季遭遇的又一次挫折。这个赛季对他而言可谓多灾多难。去年12月7日，他在对阵塞尔塔的比赛中左膝扭伤，此后伤情反复，经历了长达三个月的断断续续的休战与复出，甚至一度传出“庸医误诊”的风波。今年3月，他不得不返回法国，寻求治疗膝关节韧带损伤的著名专家Bertrand Sonnery-Cottet的帮助，经过一周的治疗才有所好转。如今，左腿半腱肌的损伤为这个坎坷的赛季再添新伤。

尽管伤病不断，姆巴佩本赛季的个人数据依然耀眼。截至受伤前，他在各项赛事中为皇马出场41次，打进了41球，场均进球达到1个。其中，西甲28场攻入24球，目前高居射手榜首位，领先第二名的穆里奇3球。在欧冠赛场，他11场比赛狂轰15球，追平了莱万多夫斯基、本泽马保持的单赛季欧冠进球纪录，仅次于C罗的17球和16球。在皇马生涯的前100场比赛中，他贡献了85个进球和10次助攻。

与姆巴佩个人高光形成鲜明对比的，是皇家马德里团队层面的全面溃败。西甲33轮战罢，皇马23胜5平5负积74分，落后榜首的巴塞罗那多达11分。在联赛仅剩5轮的情况下，翻盘仅存理论可能，巴萨最快在下轮即可提前夺冠。欧冠赛场，皇马在四分之一决赛中被拜仁慕尼黑淘汰，止步八强。加上此前在西超杯和国王杯的早早出局，皇马本赛季面临“四大皆空”的结局几成定局。

姆巴佩的伤情，在这个时间点显得尤为敏感。 2026年美加墨世界杯将于6月11日揭幕，距今已不足两个月。作为法国国家队的队长和绝对核心，姆巴佩肩上承载着带领高卢雄鸡卫冕世界杯的巨大期望。在俱乐部争冠无望、国家队大赛临近的背景下，如何权衡利弊成为焦点。

《马卡报》分析认为，对于姆巴佩而言，剩余5场西甲比赛“失去的远比得到的多”，唯一可争取的个人荣誉西甲金靴，与世界杯卫冕的终极目标相比，分量显然不足。有观点指出，姆巴佩主动要求离场的举动，以及俱乐部相对宽松的伤情通报，可能都预示着一种战略选择：在确保健康的前提下，为世界杯让路。

在姆巴佩受伤的同一轮联赛中，皇马在补时第94分钟被贝莱林绝平，痛失两分。这场平局让皇马在最近4轮联赛中仅取得1胜1平2负的战绩，只拿到5分。防守端，球队已经连续10轮西甲比赛都有失球。积分榜上，与巴萨的差距从可能的4分被拉大到了11分，争冠希望彻底破灭。

关于姆巴佩此次伤病的严重程度，外界信息存在矛盾。一方面，俱乐部公告和部分媒体强调伤情乐观，有望赶上国家德比。另一方面，也有声音猜测伤势可能比预想的严重，或是球员和俱乐部出于世界杯优先的考虑，采取了更为保守的策略。甚至有亲近皇马的记者暗示，姆巴佩可能“夸大”了伤势，以避免在赛季末段过度疲劳。

本赛季是姆巴佩加盟皇马的第二个赛季。他的百场里程碑之战（对阵贝蒂斯）以受伤和球队被绝平告终，颇具象征意义。尽管个人数据出色，但他尚未为皇马赢得西甲或欧冠冠军，只获得了欧洲超级杯和世俱杯。有评论指出，与在巴黎圣日耳曼时期相比，他在皇马的助攻参与度有所下降，被批评“更独”。也有声音认为，他缺少那种“让对手球迷彻底绝望”的统治级表现。

随着赛季接近尾声，皇马的未来也充满变数。球队主席弗洛伦蒂诺被曝已决定在今夏进行重建，主帅阿韦洛亚可能离任，除姆巴佩、维尼修斯等少数球员外，阵容中几乎没有非卖品。一场大规模的人员变动似乎正在酝酿之中。

《生化危机2 重制版》制作人终于确认了Leon名字的由来

Mon, 27 Apr 2026 21:30:18 +0800

如今，Leon Kennedy 在玩家心中的地位几乎可以与《Resident Evil》系列中的丧尸画上等号。这位极具硬汉气质的动作英雄自 1998 年的生化危机2 重制版首次亮相以来，便成为了该系列多部作品（及重制版）的门面担当。

然而，关于这个角色的名字由来，多年来一直众说纷纭。时隔近 30 年，生化危机2 重制版的制作人终于证实了一个流传已久的粉丝理论。

生化危机2 重制版的主角名字源于一部法国电影

生化危机2 重制版

恐怖, 动作, 角色扮演, 惊悚, 解谜, 射击, 丧尸

《生化危机2重制版》不仅保留了原版的神髓，更用全新的引擎技术与当下流行的游戏模式对其进行了彻底的再造。让游戏不只是外在得到了整容，灵魂内核上也焕然一新。成功地让很多没玩过没接触过的人体验到原作/该系列的本源魅力。

查看更多立即下载

多年来，互联网上一直流传着一种说法：Leon S. Kennedy 的名字取自法国电影《这个杀手不太冷》（Leon: The Professional）。电影的主角名为 Leon，由 Gary Oldman（注：此处原文有误，该角色由 Jean Reno 饰演）出演，剧情中他被迫照顾一个名叫 Mathilda 的小女孩。而在生化危机4：重制版中，Leon 的那把特制手枪恰好就叫 Matilda。这一切巧合得仿佛并非偶然。

生化危机4：重制版

动作, 恐怖, 生存恐怖, 第三人称射击, 僵尸

《生化危机4：重制版》很好地传达出了原作的神髓，与2、3代重制版不得不取消静态摄像视角相比，4代的原版将这个系列直接带到了新派游戏的起点上，因此相对应的，重制版需要更改的内容更少，但是它知道怎样将游戏打磨得更加现代化，它知道在哪里施加压力，什么时候让你呼吸，完美地平衡了生存、战斗和解谜，也完美地平衡了恐惧、兴奋和满足。现在我们只有一个问题：《生化危机5》，卡普空想好怎么重制了吗？

查看更多立即下载

在沉默了 28 年后，这一理论终于得到了生化危机2 重制版制作人神谷英树（Hideki Kamiya）的亲口证实。

神谷英树在回复一条关于对比《这个杀手不太冷》与 Leon 名字的推文时表示：“Leon 的名字确实来源于那部电影。”不过，他并未承认那把武器的名字也是他起的，而是将功劳归于一位同事。

“至于那把枪的名字，似乎是近年来我的一位后辈（目前在 Capcom 任职）取的。”他说道。

这一揭秘在社交媒体上迅速走红，令神谷英树感到有些意外。

“大家对 Leon 名字由来反应如此强烈，让我很惊讶……我之前没提过吗……？这又不是什么需要隐瞒的事，如果有人问我，我想我肯定会回答的。”他解释道，“在开发期间，我曾就主角的命名问题咨询过三上真司先生，在否决了几个方案后，我提议：‘要不就用我前几天看的那部电影里的名字怎么样？’于是我提议了‘Leon’，他当时说：‘这不错，不是吗？’……”

这是一个简单却行之有效的方法，也让我们得以一窥游戏开发过程中那些偶然的灵感瞬间，是如何塑造出整个系列经典角色的。

在 Resident Evil Requiem 发布之前，我们曾采访了该系列最新的 Leon 演员 Nick Apostolides，他告诉我们他是如何即兴发挥出该角色许多标志性台词的。你可以点击这里查看我们的完整访谈。

据称曾参与特朗普白宫新闻晚宴的嫌疑枪手开发的Steam游戏正遭受差评轰炸

Mon, 27 Apr 2026 16:30:17 +0800

据报道，一名企图冲击华盛顿希尔顿酒店白宫记者协会晚宴的嫌疑人声称自己是一名“独立游戏开发者”，并在 Steam 上发布过一款游戏。

现年 31 岁、来自加利福尼亚州托伦斯的科尔·托马斯·艾伦（Cole Tomas Allen）在周六于华盛顿特区酒店的安全检查站附近开枪后被捕。美国代理司法部长托德·布兰奇（Todd Blanche）表示，美国总统唐纳德·特朗普及其官员是该事件的“潜在”目标。

据《洛杉矶时报》报道，艾伦曾在 2019 年为 Bohrdom 注册了商标，这是一款他于 2018 年 12 月 20 日在 Steam 上发布的游戏。截至本文发表时，Bohrdom 的 Steam 页面依然处于在线状态，该游戏被描述为一款“原子格斗游戏”。

Bohrdom

动作, 困难, 弹幕射击

查看更多立即下载

“从技术上讲，这是一款基于技能的、非暴力的非对称格斗游戏，其灵感源自一个化学模型，而该模型本身又松散地基于现实，”游戏简介写道，“或者，你可以把它看作是弹幕射击游戏和竞速游戏的混合体，其中包含了自推进的弹球。如果你热爱化学或物理，你可能会喜欢它。如果你讨厌化学或物理……你可能依然会喜欢它。”

在领英（LinkedIn）上，艾伦将自己描述为“游戏开发者、工程师、科学家、教师”。其“关于”部分写道：“拥有机械工程和计算机科学学位，凭借经验成为独立游戏开发者，天生是一名教师。”

在“工作经历”一栏中，艾伦列出了自己自 2018 年 9 月至今以独立游戏开发者身份工作的经历，常驻地为加利福尼亚州圣盖博市。

“设计并构建了基于 C++ 的游戏 Bohrdom™，包括多段原创音乐和超过 750 个原创图形素材，”条目中写道，“构思并编写了 Bohrdom 先进的 2D 弹性碰撞物理引擎，包括自定义碰撞检测功能以及精确解析碰撞旋转分量的能力。”

该领英页面还提到了一款名为“First Law”的在研游戏，但目前尚未发布。

根据 SteamDB 的数据显示，Bohrdom 在其生命周期内，Steam 同时在线玩家人数长期仅为 1 到 2 人。直到 4 月 26 日周日，同时在线峰值达到了 22 人——对于任何游戏来说这仍然是一个极小的数字，但显然是在枪击事件发生后有所增长。

与此同时，Bohrdom 本身正遭受“差评轰炸”。根据 Steam 显示，Bohrdom 在周日之前仅有两条用户评论，但在周日当天，它收到了 70 条好评和 55 条差评。其中大多数是几乎没有游戏时长的恶搞评论。目前 Bohrdom 最具代表性的 Steam 评论写道：“当我在参加‘为我的游戏获取曝光的最离谱方式’比赛，而我的对手是这位开发者时。”

Bohrdom 的 Steam 讨论区更加热闹，过去 24 小时内出现了大量主题帖。其中大部分充斥着针对时事的热议。

Bohrdom 的售价为 2 美元，但目前该游戏的购买和下载功能似乎已被禁用。

据 BBC 报道，华盛顿美国联邦检察官珍妮·皮罗（Jeanine Pirro）表示，嫌疑人面临两项指控：在暴力犯罪期间使用枪支，以及使用危险武器袭击联邦官员。预计他将于周一在联邦法院被正式起诉。

在观看 Clayface 之前必看的最佳 Batman 漫画和剧集（含 Batman: The Animated Series）

Mon, 27 Apr 2026 15:30:21 +0800

官方消息：DCU 首部主打“肉体恐怖”风格的作品即将登陆院线。迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）执导的《Clayface》预告片已经发布，定档 2026 年 10 月 23 日。作为詹姆斯·古恩（James Gunn）DCU 宇宙中，在宿敌 Batman 到来之前率先登场的反派，这无疑是 Clayface 的高光时刻。正如那句名言所说，这位反派已经准备好迎接特写镜头了。

众所周知，Batman 的反派阵营里充满了迷人的怪胎。自 1940 年首次出现在《Detective Comics》第 40 期以来，Clayface 就一直深受粉丝喜爱。虽然历代版本中有多位角色使用过这个名字，但最经典的背景故事仍属于 Basil Karlo——一位因毁容而导致生活崩塌的自恋演员。从《Harley Quinn》到《Pennyworth》，他的角色在各处作品中都有着精彩的演绎，这位罪犯的性格正如他的面容一样多变。虽然我们可以花上一整天来列举 Clayface 的经典登场，但这里有一份“入门指南”，助你为迎接《Clayface》电影做好准备。

5 Batman: The Animated Series, "Feat of Clay"

图片来源：Warner Bros. Animation

时至今日，“Feat of Clay”依然是 Clayface 最受推崇的演绎之一。过气演员 Matt Hagen 因一场可怕的事故毁容，变得消沉颓废。邪恶的 Roland Daggett 趁虚而入，向 Hagen 提供了一种能治愈伤疤的实验性面霜。当然，这笔交易有着巨大的代价，Hagen 很快便被卷入了犯罪的地下世界。既自恋、虚荣，又在某种程度上让人深感同情，“Feat of Clay”绝对不容错过。

4 蝙蝠侠：阿卡姆三部曲, "Clayfaces"

蝙蝠侠：阿卡姆三部曲

三部曲, 动作, 冒险

查看更多立即下载

图片来源：Warner Bros.

当 Clayface 因自身的安全感缺失而陷入身份危机时，他总是最引人入胜的。《蝙蝠侠：阿卡姆三部曲》对许多反派进行了大幅重塑，而它对 Clayface 的处理依然是最好的版本之一。Bruce Wayne 的童年好友 Ethan Bennett 成年后成为了哥谭警局里 Batman 最伟大的盟友之一。在 Ethan 变成 Clayface 后，他和 Bruce 的关系陷入了绝望的对立。在这个故事中，Basil Karlo 窃取了 Clayface 的变异源并将其施加在自己身上，导致了可怕的异变。当 Bennett 与自己的道德底线抗争时，Karlo 却在肆意蹂躏哥谭。两人很快就会正面交锋，留下 Batman 去收拾残局。

3 Legends of The Dark Knight #89-90, "Clay"

图片来源：Quique Alcatena/DC Comics

对于那些想了解 Clayface 作为货真价实的恐怖怪物形象的人来说，“Clay”是一个绝佳的起点。故事以 Batman 在与一个格外不稳定的 Clayface 版本（Matt Hagen）对决中落败开始，基调从一开始就处于失控状态。Hagen 在绝望中意外获得了力量，当他有机会回归正常生活时，他却拒绝了。Hagen 迅速利用新获得的能力去折磨他的前女友 Lisa，而惊恐万分的 Batman 则试图追赶他，赶在一切不可挽回之前让他承担责任。由 Alan Grant 编剧，配合 Quique Alcatena 令人惊叹的画作，这是一部被严重低估的恐怖经典。

2 Detective Comics #604-607

图片来源：Norm Breyfogle/DC Comics

多年来，出现过不少 Clayface，而这个故事恰恰利用了这一点。故事始于 Basil Karlo、Sondra Fuller、Matt Hagen 和 Preston Payne 这几位 Clayface 之间可疑的合作。当 Batman 竭力克服他们联手带来的强大威胁时，这个故事成为了对历代反派版本的致敬。“The Mud Pack”是 Alan Grant 编剧的又一部 Clayface 佳作，这次由传奇画师 Norm Breyfogle 负责绘画。如果你想知道不同 Clayface 之间到底有何区别，这里就是你的最佳切入点。

1 One Bad Day: Clayface

《One Bad Day: Clayface》封面

图片来源：Xermanico/DC Comics

演员 Basil Karlo 正试图将他在哥谭的混乱过去抛在脑后。搬到洛杉矶后，他过着典型的“洛杉矶梦”生活——一边当服务员，一边不知疲倦地参加试镜。虽然生活并不如意，但他勉强维持着生计。然而，当他在试镜中输给室友后，某种阴险的东西在他心中萌芽并永远挥之不去。这是对 Basil 的一种非英雄式解读，但他的“主角综合症”被描绘得极具悲剧色彩。任何伟大的 Clayface 故事都像是在慢动作中观看一场火车出轨事故，我们有理由相信，在《Clayface》电影中我们将看到更多这样的场面。

至于如何获取这些故事，你有几种选择。首先，所有作品都有实体书版本。如果你觉得实体书太贵，可以通过订阅 HBO Max 观看《蝙蝠侠：阿卡姆三部曲》和《Batman: The Animated Series》。漫画方面，DC Universe Infinite 应用程序可以轻松获取这些内容，你也可以通过 Kindle 或其他电子书应用购买这些单行本。

35 岁拉姆齐正式退役阿森纳名宿开启执教新征程

Mon, 27 Apr 2026 02:30:17 +0800

阿隆・拉姆齐怀揣双重职业理想，希望未来执教阿森纳与威尔士国家队。

前阿森纳功勋球员阿隆・拉姆齐近日正式宣布退役。

这位 35 岁的枪手名宿于本月正式退役，计划深耕教练领域，追求职业执教生涯顶峰。

拉姆齐曾两次在足总杯决赛打进制胜进球，也是威尔士足坛史上最伟大球员之一，如今他渴望再度登上行业顶端。

拉姆齐接受《太阳体育》采访表示：我的目标就是站上最高舞台。

只要下定决心做一件事，就会拼尽全力做到最好。

这将是我未来的目标，后续一切顺其自然。

拉姆齐本月早些时候结束了他的职业生涯，此前他曾短暂效力于墨西哥国立自治大学美洲狮队

当被问及是否将阿森纳主帅、威尔士国家队主帅列入长期规划时，

上赛季末曾临时执教母队卡迪夫三场比赛的拉姆齐回应：这是我毕生的梦想。

我清楚距离目标还有漫长路程，现在百分百确定转型投身教练行业。

短暂执教卡迪夫的经历，让我坚定这是未来必经之路，下一步将全面深耕执教工作。

我对此充满期待，曾参与威尔士国家队教练组工作，结识众多优秀团队成员；

同时执教过卡迪夫 U18 梯队，一直保持充实的学习与工作状态。

2008 至 2019 年，拉姆齐效力阿森纳长达 11 年，为枪手出战超过 350 场比赛。

阿隆·拉姆塞的目标是有一天能执教阿森纳和威尔士国家队。

他依旧看好阿尔特塔，认为阿森纳本赛季有机会包揽英超与欧冠双冠王。

目前阿森纳全力冲击英超冠军，同时周三将奔赴西班牙，在欧冠半决赛首回合对阵马德里竞技。

拉姆齐表示：我对球队联赛与欧战前景保持乐观。

阿森纳本赛季欧冠表现近乎完美。

马竞防守风格强硬难以突破，我曾与其交手深知难度，但我相信阿森纳具备晋级决赛的实力。

威尔士在世预赛附加赛半决赛点球不敌波黑，无缘今夏世界杯，拉姆齐就此选择退役。

球员生涯没能迎来理想的童话式收官，但这名前尤文球星依旧为职业生涯感到自豪。

他累计为威尔士出战 86 次，带队征战三届顶级国际大赛。

拉姆齐说道：我曾尽可能保留所有选择，但进军世界杯需要多重条件契合。

遗憾未能如愿，我坦然接受退役决定。

回望生涯结尾或许不够完美，但整段职业生涯，本身就是一段童话。

我心怀感恩与荣幸，担任国家队队长、打入足总杯绝杀、拿下意甲冠军、带队闯入欧洲杯四强，我十分满足。

阿隆·拉姆塞曾短暂执教过他儿时支持的球队卡迪夫城。

退役之后，拉姆齐还有一项重要挑战：征战伦敦马拉松。

他将首次挑战全程 26.2 英里赛程，为公益慈善组织筹款。

该机构由一对夫妇创立，他们六岁儿子因癌症离世，拉姆齐主动助力公益。

他表示：这家慈善机构对我意义特殊，我与创始人一家相识已久。

离世的小男孩和我的长子年纪相仿，儿时经常一同玩耍。

我难以想象他们经历的痛苦，尽己所能提供帮助，是我参与马拉松的初衷。

过去数月他坚持系统训练，同时期待欣赏伦敦城市地标风景。

拉姆齐谈到：伦敦马拉松是全球顶级赛事，在自己效力多年的城市完成首跑意义非凡。

沿途能打卡众多景点，期待跑过塔桥这一地标建筑。

《Jim Henson’s Dinosaurs》迎来35周年：专访编剧兼设计师Kirk Thatcher

Sun, 26 Apr 2026 23:30:24 +0800

除了 Steve Urkel 那句高音调的“是我干的吗？”（Did I do that?）以及 Joey Tribiani 那句出人意料且风度翩翩的搭讪语“你怎么样？”（How you doin’?），90 年代情景喜剧中最具辨识度的台词之一莫过于那句“不是妈妈！”（Not the mama!）。ABC 的情景喜剧《恐龙》（Dinosaurs）讲述了一个生活在 6000 万年前的巨齿龙家庭的故事，展现了一个恐龙开始定居、结婚、生子并过上家庭生活的史前时代。

这部剧由 Stuart Pankin 配音饰演 Earl Sinclair，一个头脑简单、脾气暴躁的“推树工”，他有妻子 Fran（Jessica Walter 配音）以及两个十几岁的孩子 Robbie（Jason Willinger 配音）和 Charlene（Sally Struthers 配音）。最后还有 Baby（Kevin Clash 配音），一个可爱但暴力的新生儿，他最喜欢在喊着“不是妈妈！”的同时折磨他的父亲。

这句台词，以及《恐龙》那部以全家即将在灭绝中终结而闻名的黑暗大结局，是人们对《恐龙》最深刻的记忆，但这部剧的内容远不止于此。

《恐龙》最初是 Jim Henson 的一个项目，但在开发初期他就去世了。尽管如此，该剧的制作仍在继续，Henson 的合作者 Kirk Thatcher 加入负责恐龙设计，而情景喜剧老手 Michael Jacobs 和 Bob Young 则构建了家庭动态。

剧中的主角由穿着橡胶恐龙服的表演者扮演，恐龙的头部则是通过无线电信号由木偶师控制的电动装置。利用为 90 年代初期《忍者神龟：变种释放》电影开发的成熟技术，《恐龙》成为了有史以来最独特且技术最复杂的电视情景喜剧之一。它也取得了适度的成功，共播出了四季 65 集。

图片：Disney/Everett Collection

对于那些在 ABC 的“TGIF”家庭友好节目档中成长起来的观众来说，《恐龙》在他们心中依然占有特殊地位。正因如此，在剧集开播 35 周年之际，Polygon 采访了 Thatcher，聊了聊他与 Jim Henson 关于《恐龙》的最初构想、Sinclair 一家的设计过程，以及他在撰写那个传奇大结局时的想法。

Polygon：首先，我想问一下 Jim Henson 在他去世前看到了这个项目的多少内容？

Kirk Thatcher：我和 Jim Henson 进行了两轮设计。这个想法是他想出来的，我们当时在头脑风暴。那时这些还只是黑白草图，我完成了第一轮。后来在周五我见了他，展示了第二轮设计，我们聊了聊，吃了顿午饭，闲聊了一会儿。令人震惊且悲伤的是，四天后他就去世了。

我们想表达的是，把地球当作你的厕所或烟灰缸，并不是最好的生活方式。

这就是一切的起点。我们当时讨论的核心构想是制作一部类似于《全家福》（All in the Family）的恐龙情景喜剧，父亲是个固执己见的人，认为恐龙会永远统治世界。同时，我们想表达的是，把地球当作你的厕所或烟灰缸，并不是最好的生活方式。

项目在他去世后是如何继续进行的？

当时，迪士尼正准备收购 Muppets。我不太清楚这在迪士尼、ABC 和 Muppets 的交易中是如何达成的，但我知道在 Jim 去世后我们一直在推销各种创意，这就是其中之一。我甚至不知道它是怎么传到 Michael Jacobs 和 Bob Young 手里的。

不过项目进展很快。Jim 于 1990 年 5 月去世，不到一年后我们就播出了。我去了伦敦四个月来监督制作，这占据了伦敦整个 Creature Shop 的精力。

图片：Disney/Everett Collection图片：Disney/Everett Collection

是什么影响了你对 Sinclair 一家的设计？

每当我处理木偶设计或角色设计时——如果是实物而不是 CGI 或动画——我考虑的都是实用性。它必须能动。它必须有眼睑、嘴唇以及适合对话密集型情景喜剧的部件。棘手的地方在于，每个人都知道恐龙长什么样，所以关键在于如何进行足够的变异，使其能够进行清晰的对话。Henson Creature Shop 在《忍者神龟：变种释放》中已经很好地掌握了这一点。但《忍者神龟：变种释放》的角色拥有半青蛙状、扁平的人类面孔，而我们的角色范围很广，从 Earl 的朋友 Roy（看起来呆头呆脑的霸王龙）到 Baby（更像人类婴儿，但带有某种雏鸟特征）。

Charlene 更像一只河马。

实用性占了一半，另一半是性格。Michael Frith [Jim Henson Productions 前执行副总裁兼创意总监] 是我了不起的导师。他设计的东西看起来很抽象，但你能通过形状看出它们的性格。我在设计时也考虑了这一点，这也是 Jim Henson 说他喜欢我的画稿的原因。但这些不是抽象的 Muppets，它们会有鳞片般的皮肤、玻璃眼睛等等。

Baby 是以鸟类为原型的吗？

是的，我两年前刚养了鸟，其中一只是摩鹿加凤头鹦鹉。它们的羽毛是浅粉色的，刚出生时，它们简直就是有着巨大紫色眼睛的粉色肉球。它们没有羽毛，只有针羽，看起来像豪猪。所以我把他设计成一个没有针羽的大胖雏鸟，因为我们没打算给恐龙加上羽毛。这就是他外观的由来。

这里并没有严格遵循任何特定的恐龙物种。Robbie 只是某种编造出来的蜥蜴，带有看起来像莫霍克发型的褶边，而 Charlene 更像一只河马。

Kirk Thatcher 在 DVD “幕后花絮”采访中。图片：Disney

设计随时间发生了什么变化？

女性角色有头发，我觉得这很有趣。Charlene 有一种 Paula Abdul 式的发型，因为她就像个小“物质女孩”，而妈妈则是 50 年代的发型。但 Brian Henson 不买账。他说：“你得给它们加上角或者角龙类的突起。”所以我们重新做了设计。

另一件事是 Ethyl [由 Florence Stanley 配音]，Earl 的岳母。她最初是一只倒挂在壁橱里的翼龙。我们都觉得很有趣，但 Michael 说：“你没法让她做任何事。”他说这变得像《Laugh-In》里的梗。所以我把她改成了那种融化在电动轮椅里的蜥蜴，我们觉得这挺有趣的。

我们的节目以采取强硬的政治立场而闻名。

与最初草图的一个区别是 Earl，他原本的下颚更突出一些。他基本上是我兄弟的翻版，我兄弟是个承包商，是个在大多数事情上都觉得自己比你懂得多的人。我给了他那种下巴前倾的样子，但仍保持着超重父亲的形象。Michael 说：“噢不，他看起来像个恶霸。”我们说：“好吧，确实，他是 Archie Bunker 那种类型的。他是个大嗓门。”但 Michael 说：“你得把那个下巴削掉。”于是他削掉了，Earl 最后看起来更像青蛙了。

我们知道这个家庭必须是能走动的角色，但就比例而言，Baby 将是一个木偶。Earl 的老板 B.P. Richfield [由电视偶像、《The Jeffersons》明星 Sherman Hemsley 配音] 也一直被定为大型木偶。他和 Baby 是设计过程中变化最小的两个角色。

你预料到 Baby 会成为如此受欢迎的角色吗？

没有。我知道他会很可爱、很有趣，但很大程度上归功于 Kevin Clash 的表演。另外，Kevin O"Boyle 负责了他的雕刻。所有那些 Muppet 或 Henson 的角色都有许多“父亲”。Kevin [Clash] 至少贡献了 50%，我们其余人提供了另外 50%。当然，剧本也功不可没。

你编写了著名的系列大结局。这个想法是怎么产生的？

我会写剧集创意并向制作组推销。对于大结局，基本构想是：他们铺平了一个停车场，那里是某种甲虫的繁殖地。每年这些甲虫都会来繁殖，然后吃掉一种像葛藤一样占领一切的植物。所以植物成了问题。然后他们喷洒杀虫剂，这会让所有的食草动物生病——这本应是一个多米诺骨牌式的连锁反应故事。

大约在同一时间，我们被告知剧集不会续订，所以制作组就顺着这个思路发挥了。故事演变成了他们引发了核冬天。

对我来说，这很棒。我参与了它们的诞生，并亲手完成了这部剧。

但它最初是一个普通剧集，结局时一切都会得到解决吗？

是的，但我记不清那个“幸福结局”是什么了，因为就在我提出那个想法后，我们就接到了停播电话。

电视台对此有过任何反对意见吗？

没有。我们的节目以采取强硬的政治立场而闻名。我因为某集 [《改变自然》] 获得了环境媒体奖。我们也做了《战争坚果》和快乐植物那一集 [《新叶》]。我记得约翰·伯奇协会（John Birch Society）说我们是电视上最煽动性的节目，我们把这当作一种荣誉勋章。

很有趣，现在当 40 岁的人过来跟我谈论大结局时，他们会说：“我小时候难过极了。你毁了我。”我会说：“嗯，所以你现在开始回收利用了吗？”

《Pragmata》主演分享“世界第一舅舅”的经历如何助他塑造Hugh这一角色

Sun, 26 Apr 2026 22:30:39 +0800

近年来出现了许多“父亲游戏”，即那些专注于探索父职体验的游戏作品。其中大多数，如最后生还者：第一部或战神：诸神黄昏的重启系列，主角往往是留着胡须、性格粗犷的中年男性，他们在学习拥抱父亲角色的过程中，以严厉的爱引导着身边的孩子。Capcom 出品的全新第三人称射击游戏 Pragmata 则走向了截然不同的方向。宇航员 Hugh 在荒废的月球基地发现仿生人女孩 Diana 后，两人迅速建立了羁绊，随着游戏进程，Hugh 逐渐成为了她的代际父亲。与 Kratos 和 Atreus 之间那种充满冲突的关系不同，Hugh 更多地是在鼓励和支持 Diana。

最后生还者：第一部

动作, 冒险, 动作角色扮演

这是一部本身没什么毛病的重制版，但是受它的既定事实影响：过高的定价、失去的多人模式、10年间的第N个版本，都在让这部作品变得有毛病...

查看更多立即下载

Hugh 的配音演员 David Menkin 对此深感认同。“我很自豪能称自己为‘太空老爸’，”Menkin 在视频连线中告诉 Polygon，“我认为这是一种荣誉。”

战神：诸神黄昏

经典, 北欧神话, 奇幻, 动作冒险

抛开强行植入黑人女孩的争议，《战神：诸神黄昏》无疑是对得起玩家对它的期望的，站在前作的肩膀上，本作成功做到了推陈出新、稳中有进，带给了玩家非常优秀的游戏体验...

查看更多立即下载

图片来源：Capcom via Polygon

Hugh 和 Diana 在整个游戏中形影不离，无论是让 Diana 骑在背上共同摧毁机器人，还是在避难所里捉迷藏。他们的关系是游戏无可争议的情感核心，这也让 Pragmata 相比同类作品显得更加温情。

“Hugh 与 Diana 建立联系的唯一方式，就是看到她孩子气的一面。她是独特的，但她终究是个孩子，正在学习各种事物，”Menkin 说道，“他所做的一切都是为了支持她，因为她也在支持着他，是她让他活了下来。”

虽然 Menkin 本人并非父亲，但他自诩为“世界上最好的叔叔”。他庆幸自己能够见证“不少人从出生到成年的成长过程”，并将这些经验融入了 Hugh 这个角色中。Menkin 表示，他曾与孩子们、青少年以及成年人进行过“无数次关于世界现状的令人沮丧的对话”，“有趣的是，当我和年轻人交谈时，我反而能从那些令人沮丧的对话中学到更多。”

他非常欣赏年轻人的思维方式及其创造力。“孩子们带给我的奇妙之处在于，他们让我学会了换位思考。这也是我带入到这个角色中的东西，”Menkin 说道。

“但我可不会把这些归功于我的侄子们。我希望这一点说得很清楚。”

正如 Pragmata 是一款“父亲游戏”，它也是一款“领养游戏”。在某种意义上，Hugh 收养 Diana 的方式与他自己被收养的经历如出一辙，这也为 Menkin 处理角色提供了灵感。“（在前期）我非常明确地了解到，Hugh 是个孤儿，一些与他毫无血缘关系的大人收留了他，爱他，并让他成为了他想成为的人，”他说道。

了解这一点后，Menkin 有了“绿灯”去“让 Hugh 意识到他别无选择，只能信任这个仿生人。[……] 他生存机制的一部分就是教导她、信任她，并帮助她理解周围的环境。”

“因为他全身心投入了，所以我也是，”Menkin 说。

图片来源：Capcom via Polygon

Hugh 敞开心扉的时刻发生在一个人造海滩，Menkin 称这是录制过程中情感最充沛的一段。Hugh 和 Diana 来到了月球基地一个被布置成沙滩的区域。随着夕阳西下，全息海浪拍打着他们的脚踝，Hugh 向 Diana 讲述了他在海岸边的家。于是，她决定要去地球亲眼看看大海——那个“真实”的海滩。

Menkin 表示，在这些冲击力极强的时刻，他有时会提出不同的演绎方式或要求尝试多种台词处理，因为他个人的经历丰富了角色的塑造。不过，海滩那场戏并没有经过太多修改。Menkin 盛赞了 Pragmata 的编剧团队，称他们精心打造了这一感人瞬间，而他很感激能有机会通过表演来诠释这些文字。

“（叙事团队的成员们）并没有告诉过我他们生活中的任何事情。我站在麦克风前，向他们诉说我为何会被这些内容触动，”他说，“这些人向我呈现了如此美好的故事，但我却不知道（他们是如何做到的）。我希望在某个时刻能请他们去喝点烈酒（如果他们愿意的话），这样我就可以深入了解是什么让他们写出了这个美丽的故事。”

首页–2025英雄联盟(LOL)s15全球总决赛冠军赛事竞猜网站

豪赌！8500万抢神童，利物浦夏窗能翻身吗？

4月27日多场足球赛事赛前深度分析预测 竞彩足球比分预测 结果前瞻（含意甲、瑞超、西甲）

心碎！尤文2亿转会费换来四大皆空？这出意甲豪门悲剧让皮耶罗都看哭了！

突发！皇马官宣姆巴佩左腿重伤，赛季报销疑云笼罩，国家德比成最大悬念

《生化危机2 重制版》制作人终于确认了Leon名字的由来

生化危机2 重制版 的主角名字源于一部法国电影

据称曾参与特朗普白宫新闻晚宴的嫌疑枪手开发的Steam游戏正遭受差评轰炸

在观看 Clayface 之前必看的最佳 Batman 漫画和剧集（含 Batman: The Animated Series）

5 Batman: The Animated Series, "Feat of Clay"

4 蝙蝠侠：阿卡姆三部曲, "Clayfaces"

3 Legends of The Dark Knight #89-90, "Clay"

2 Detective Comics #604-607

1 One Bad Day: Clayface

35 岁拉姆齐正式退役 阿森纳名宿开启执教新征程

《Jim Henson’s Dinosaurs》迎来35周年：专访编剧兼设计师Kirk Thatcher

《Pragmata》主演分享“世界第一舅舅”的经历如何助他塑造Hugh这一角色

4月27日多场足球赛事赛前深度分析预测竞彩足球比分预测结果前瞻（含意甲、瑞超、西甲）

生化危机2 重制版的主角名字源于一部法国电影

35 岁拉姆齐正式退役阿森纳名宿开启执教新征程